Tenancingo, el Mundial y el mito que se repite cada cuatro años

A dos horas en coche del Estadio Azteca hay un pueblo donde los padrotes son una herencia familiar. Lo dicen sus propios habitantes, lo documenta el Centro Fray Julián Garcés desde hace más de dos décadas, y lo confirma el Departamento de Estado de Estados Unidos, que en su reporte 2025 vuelve a colocar a Tlaxcala entre los tres estados con mayor prevalencia de trata en México. The Times publicó esta semana un reportaje preguntando por qué un pueblo pequeño se convirtió en la capital nacional del tráfico sexual. La pregunta es legítima. La respuesta que se repetirá en los próximos 37 días no.

Lo que sí está pasando

El nombre que ronda los reportajes desde hace una década es Tenancingo, Tlaxcala. Once mil habitantes, una iglesia central, casas con torres y columnas que destacan en una zona modesta. La organización local más seria que documenta el fenómeno, el Centro Fray Julián Garcés, calcula que la trata se ha extendido a 40 de los 60 municipios del estado. Entre enero de 2024 y junio de 2025, la Fiscalía estatal atendió a 16 víctimas de explotación sexual, mientras reportaba cero al Secretariado Ejecutivo federal durante el primer semestre de 2025. Esa contradicción es un dato en sí misma.

A nivel nacional, las cifras del SESNSP que analiza REDIM registran 2,835 víctimas de trata entre 0 y 17 años en la última década. El 74.7% son niñas. Quintana Roo, Estado de México y Chihuahua encabezan los reportes, no por ser los focos más graves sino porque son los estados que reportan. Tlaxcala, según sus propios investigadores locales, oculta. Entre 2017 y 2022 la fiscalía estatal abrió 52 carpetas contra padrotes; solo una terminó en sentencia. Esa proporción —uno de cada cincuenta y dos— es el dato que cualquier discusión seria sobre prevención debería tener delante.

El origen que casi nadie cuenta

El nombre Tenancingo viene del náhuatl y significa ciudad amurallada. La palabra envejeció bien. Hoy describe literalmente cómo opera el pueblo: con bloqueadores de señal para impedir drones de prensa, lookouts en las calles laterales, y un carnaval anual donde los hombres bailan con máscaras y látigos en una tradición que periodistas como Humberto Padgett han documentado como ritual asociado al oficio de proxeneta. El comercio sexual local arrancó en los años setenta como negocio familiar. La Ley General contra la Trata de Personas no existió hasta 2007, y solo después de presión sostenida del propio Centro Fray Julián Garcés y otras organizaciones civiles. Es decir: el oficio tuvo tres décadas de adelanto sobre el marco legal que debía perseguirlo. Esa asimetría, no la pobreza ni la falta de policías, es la raíz estructural.

Hay otro detalle que casi nunca aparece en la cobertura. Cuando se piensa en trata, se imagina al desconocido en una estación de autobuses. La realidad documentada por la Fevimtra, por el Departamento de Estado y por las propias víctimas como Karla Jacinto es que la mayoría de los casos ocurren entre familiares, parejas íntimas o conocidos en redes sociales. La trata mexicana no es un crimen de extraños. Es un crimen de proximidad, lo cual cambia por completo qué intervención funciona y cuál es teatro.

Dos lecturas serias del mismo problema

Una corriente, encabezada por organizaciones como Polaris (Bradley Myles) y por comités anfitriones del Mundial en Houston y Atlanta, sostiene que aunque los megaeventos deportivos no causen trata, sí la hacen más visible: más anuncios en línea, más transacciones, más señal digital detectable. Bajo esa lectura, el Mundial es una oportunidad de operación intensiva contra una red que opera todo el año. La inteligencia que se levanta en junio sirve después.

La corriente opuesta, representada por la Global Alliance Against Traffic in Women, por el estudio de la Universidad de Texas y Minnesota publicado en Anti-Trafficking Review en 2019, y por las autoras de Rights, not rescue (2023), argumenta lo contrario: el discurso del repunte ha servido históricamente para criminalizar el trabajo sexual consensuado, desplazar a personas marginalizadas de las zonas turísticas, e inflar presupuestos del non-profit industrial complex, mientras la trata laboral en construcción de estadios y hospitalidad —documentada y sistemática— pasa desapercibida. La directora del Centro Fray Julián Garcés, Marisol Flores García, formula una versión local del mismo argumento: el problema son las comunidades enteras y las instituciones cómplices, no los estadios.

Veinte años de evidencia dicen que la trata no aumenta durante los Mundiales. Lo que sí aumenta es el dinero asignado a perseguirla en los lugares equivocados.

Lo que la evidencia internacional sí muestra

Antes del Mundial de Alemania 2006, organizaciones de campaña proyectaron que 40,000 mujeres serían traficadas hacia el torneo. El estudio post-evento de la Organización Internacional para Migraciones encontró que la cifra era infundada. Antes de Londres 2012 se hizo una proyección similar: la Policía Metropolitana investigó un caso de trata con fines de explotación sexual durante todo el evento. Antes de Sudáfrica 2010, Atenas 2004, Vancouver 2010, y cada Super Bowl reciente, la profecía se repitió. La realidad medida nunca la confirmó. La organización DeliverFund, que opera con perspectiva de inteligencia, describe los megaeventos como stress tests del crimen organizado: no crean redes, las exponen.

Para México el dato es relevante por una razón puntual. Si la trata no se concentra en estadios sino en redes familiares de Tlaxcala, en plataformas digitales y en cadenas de suministro de hospitalidad, asignar el presupuesto antitrata del Mundial a operativos en hoteles del Pedregal o en la zona del Azteca es una forma elegante de no hacer nada. Las víctimas detectadas en 2025 no estaban cerca de un estadio. Estaban en Zacatelco, Tenancingo y Puebla, captadas por hombres que las cortejaron durante meses.

Lo que un Pulso puede revelar

La pregunta que importa no es si la trata aumentará durante el Mundial. Esa es una pregunta predictiva y la evidencia internacional ya la respondió. La pregunta abierta —donde gente seria y bien informada genuinamente discrepa— es dónde debería México concentrar su esfuerzo antitrata durante la ventana de atención del Mundial. ¿En las ciudades sede? ¿En el desmantelamiento de las redes familiares en Tlaxcala? ¿En el monitoreo digital transfronterizo? ¿En servicios a víctimas y reducción de demanda al estilo nórdico? ¿En la trata laboral de la construcción y hospitalidad, la categoría que casi nadie está vigilando?

Una pregunta así, ponderada por confianza, no resuelve el problema. Pero hace algo útil: muestra si el público confía en intervenciones bien evidenciadas o si está repitiendo el guion mediático. La distribución de la confianza es, en este caso, tan informativa como la respuesta modal. Y deja una pregunta abierta a la que ni siquiera quienes llevan veinte años en esto tienen una respuesta confiada: ¿qué pasa después del 19 de julio, cuando el torneo termine y la atención se vaya?

Tenancingo, el Mundial y el mito que se repite cada cuatro años